v
Siluetas

]4 " s una pareja sin hijos, riquisima. Ambos son bajitos, regor-
—detes, de aspecto ordinario, a pesar de la sangre azul que
corre por sus venas y de los frecuentes viajes que han hecho a Eu-
ropa y a los Estados Unidos. Varias veces han ido a Roma y el Papa
les ha echado su bendicién. No es posible verlos sin pensar en esas
alcancias de barro de olla, en forma de chanchito, fruto de la alfa-
reria nacional, unos chanchitos con la respectiva oquedad tan llena
de monedas de oro, que ya no queda campo ni para un grano de
arena. Los dos son biznietos del viejo José Manuel Conejo.

Poseen una magnifica casa en el barrio, casa con amplios salones
y corredores, fuentes y bancas de azulcjos, hall, arcos, columnas,
pajarera, coleccion de orquideas de cinco mil délares, coleccién
de peces, una capilla en donde se rinde culto especial a San Judas
Tadeo, aquel que en su novena protesta de que se le confunda con
Judas Iscariote; un jardin con plantas extraias, la tierra de cuyos
arriates ha sido traida expresamente de no sé dénde y cernida. Hay
en este jardin una coleccién de begonias que la sefora riega cada
mafana con un pichelito de plata.

La sefiora reparte su tiempo entre el culto a los santos, su amis-
tad con el sefior obispo, las flores y los perros. El marido comparte
con ella la aficién a los perros.

A él le ha llegado un perro danés que vale como cuatro mil
colones y a ella uno de esos perritos chinos que ahora estin de
moda entre las damas esnob o entre las damas anormales o solteras,
animalillo por ¢l que diera quinientos délares. El can danés y el
pequinés han ganado un gran montén de medallas en las exposi-
ciones de perros.
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El danés se llama Raleigh. Raleigh trajo consigo del extranjero
un estuche con un cepillo y un peine para alisarle y darle brillo al
pelo y un aceite especial para purgarlo o alimentarlo, no recorda-
mos bien el uso. Cada mafana la cocinera prepara especialmente
un tazon de avena con leche para el danés.

El perrito pequinés es una monada, un encanto, un bibelot,
como dicen las seioras que lo contemplan. Una preciosidad negra
de pelaje finisimo y brillante, con una carilla de sapo que vuelve
loca a la duefa. Cuando Bombén estd echado en un sofa o sobre un
almohadén, con los ojillos saltones reluciendo entre el brillo de la
piel, las damas suelen prorrumpir en pequefios gritos de admiracion
histérica y le hablan como le hablan las madres a los nifios consen-
tidos y lo besan. Todos los dias pasa el carrito de los dulces helados,
Bombén ladra con suave ladrido, y ya amos y criados saben que
aquello significa que el animal reclama su golosina favorita. Agustin,
¢l negro encargado de Bombén y el vendedor de helados saben tam-
bién que a Bombén solo le gustan los de fresa en canastilla de pasta
de barquillo. Come en la mesa, al lado de la sefora, y no puede ver
que esta acaricie al gato de Angora o a su marido, porque se pone
furioso y grufie ensefiando sus dentezuelos de ratén. A menudo ma-
rido y mujer representan la escena delante de las visitas para que estas
gocen con los celos del perro. Entre los deberes de Agustin el negro,
estd el de sacar a Bombon todas las mananas de paseo. Antes de salir,
la sefiora amonesta al negro para que no permita que esos perrillos
ordinarios se acerquen a olisquear a Bombén. Cada mafana, entre
nueve y diez, los vecinos del barrio pueden gozar del espectaculo que
presentan Agustin y Bombon: aquel bien vestido, echado para atrds,
el rostro y los zapatos despidiendo reflejos al sol, en la diestra un
extremo de la correa finisima a la que va atado Bombén sonando su
cascabelito de oro y moviendo su aristocrdrico traserito pequinés que
es un gusto. A veces el pequinés se detiene y levanta una patita cerca
de una pared o se pone a hacer equilibrio en sus cuartos trascros, y
mientras el animal hace sus necesidades como todo mortal plebe-
yo o aristocritico, el negro Agustin espera pacientemente mirando
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hacia el cielo o hacia las montafas. La verdad es que miles de nifios
en todo el pais se tomarian la centésima parte de las comodidades
de que gozan Bombén y Raleigh. jQué bien les caeria tomar diaria-
mente a los chiquillos de los peones de la finca de café que nuestro
matrimonio posee en Tres Rios, un plato de avena con leche pareci-
do al que Raleigh se toma cada mafiana! Olvidaba contar que en las
tardes sale la seiora a pasear a Bombén en su Packard, y cuando ella
estd acatarrada y no puede salir, entonces manda a Agustin el negro
a llevar a Bombén a dar su paseo en automévil. Olvidaba también
contar que Bombén tiene sus pijamas de seda, su sobretodo para
cuando hace frio y que duerme con la sefiora. Un dia el nifio de la
cocinera puso el pie, por descuido, sobre una patita de Bombén.
El perro chillé y la sefiora salié despavorida de la capilla en donde
estaba en oracion. Al saber lo ocurrido lanzo imprecaciones contra el
torpe, a quien la madre horrorizada habia cogido a moquetes. Luego
hizo que lo pusieran de rodillas en la puerta de la cocina. jEsa gentu-
za que no sabe tratar a un animal que ha costado cientos de délares!
Asi son. {No les vale vivir entre la gente!...

Las bodas de Raleigh con Copy, la perra de los Garcia-Fishy,
cuyo valor es de mil délares, fue todo un acontecimiento entre la
gente del barrio aficionada a la cria canina. Se celebré en la finca de
Tres Rios y los duefos ofrecieron una fiesta en la que se brindé con
champagne. Valia la pena poner cuidado a las conversaciones que en
esos dias precedentes o que siguieron a la cépula perruna, tuvieron
lugar en torno a algunas mesas de té o en las habitaciones familiares
del barrio. Dofia Martita, el ama del danés, hacia hincapié¢ en el
modo de hacerse el amor los perros de raza, tan diferente a la vulgar
de los perros ordinarios. Lo que ignoraba la aristocritica sefiora es
que Raleigh logré escaparse una vez de los encargados de vigilarlo en
la finca y se fue como una criatura que estd por encima del bien y del
mal, a enamorar a Camelia, la perrita de un peén, un pobre animal
a quien se le podian contar las costillas, tan sucio que no se sabia su
color de origen y con sus parches de sarna. En mis de una ocasion, el
patron procedié como Raleigh, con las hijas de los peones.
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Esta familia Valdés-Quesada habia sido un fermento delicioso
en el barrio. Al principio de su llegada a aquel sanctasanctorum,
fue como la sal y la pimienta de las conversaciones insulsas que
tenian lugar en los saloncillos intimos o en torno a las mesas de
té o de juego. Después aquel conjunto de personas distinguidas se
fue acostumbrando y los mds conservadores, por el buen nombre
del barrio, procuraron olvidar lo que pudo haber de anémalo en la
vida de la sefiora Valdés.

El, un fulano Valdés, ecuatoriano o peruano, no estamos segu-
ros de su nacionalidad, sujeto de gran renombre como abogado
internacionalista, es decir, como persona que sabia enredar o des-
enredar, segiin su conveniencia personal, cuanto litigio oscuro se
presentara entre diferentes Estados.

Contaban que habia dejado mal parada a su propia patria en
todos los pleitos entablados entre el Estado y fuertes compaifas
extranjeras que lo habian elegido a él como abogado. Por supuesto
que en todas estas aristocriticas trampas gané mucho dinero y re-
nombre: si hasta fue Ministro de Relaciones Exteriores, Ministro
Plenipotenciario de su pais en Washington, Paris, Londres, can-
didato para la Presidencia de la Republica y representante en la
Sociedad de las Naciones. Ahora hacia de administrador general en
Costa Rica de una poderosa compaia yanqui de utilidad publica,
es decir, una especie de virrey. Se trataba de un trust nortcamerica-
no cuyo hilo principal era manejado por la Casa Morgan, trust que
desarrollaba sus tentdculos en todos los paises de América Latina.
A menudo, estas compaiias yanquis se valen, para accionar en los
paises latinoamericanos, de individuos latinoamericanos inteli-
gentes que conocen bien las debilidades de nuestros pueblos, para
cogerlos a través de ellas. Es claro que tales individuos tienen que
ser personas sin escriipulos, con la conciencia en venta. Contaban
de nuestro internacionalista que era de origen muy humilde y que
habia llegado adonde habia llegado, gracias a sus esfuerzos. [Un self
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made man, auténtico!, un fruto del individualismo. Personas que
lo conocieron en Nueva York, decfan que su esposa, una antillana
guapisima, habia sido mujer de lo que la gente que se cree buena,
llaman de la mala vida; decian también que la hija mayor, una mu-
chachita de unos nueve afos, no era hija de Valdés.

Cuando el abogado internacionalista traté de venirse a vivir
con su familia al barrio, hubo sus concilidbulos, sus idas y venidas
y sus hablillas. Fue aquella una época muy interesante para los
distinguidos vecinos. No hay nada mis suculento para la fantasia
que el honor del préjimo. Y Valdés se vino a habitar dentro del
taberniculo, a pesar de su origen humilde, sin drbol genealégico ni
escudo; a pesar de la vida de su mujer, pues se trataba de vender a
la citada Compaiiia, de la cual Valdés era administrador general en
Costa Rica, un inmenso latifundio de los herederos de José Manuel
Conejo, y claro, estos herederos no se iban a parar en el origen del
abogado internacionalista ni en pulgada de mds o de menos en la
honra de su esposa, a pesar de que el abuelo Fishy era descendiente
de sefores de horca y cuchillo. A ellos lo que les interesa era que la
compaiiia les comprara el latifundio. Por eso cuantos iban a sacar
tajada en el negocio, fueron a visitar a la familia Valdés a la cual le
llovieron invitaciones del barrio para tés, comidas, etc. Teresita Co-
thnejo Alvarado, hija del Cothnejo que habia de salir mejor parado
en el negocio del latifundio, file en una ocasién a servir de mani-
cura a la seiora Valdés, y las manos pecadoras salicron de entre las
manos de la inocente nifia, como unas flores acabadas de corrar.

1923
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